De toute façon, on traverse une époque comme on passe la pointe de la Dogana, c’est-à-dire plutôt vite.
GUY DEBORD
*****
C’était lundi dernier. J’étais allé chercher le journal et, en revenant, je suis entré dans une boulangerie et j'ai pris des croissants.
Des croissants ! Je n’en mangeais plus depuis des années. Je les avais, pour ainsi dire, rayés de ma liste de produits consommables. Pourtant, j’en avais si souvent acheté. J’aimais descendre à la boulangerie, le matin, et rentrer les grignoter à la maison, un luxe un peu coupable tandis qu’autour de moi, dans la rue, sous la pluie, je croisais mes frères humains happés par le bureau, la salle de cours, le magasin, ces aspirateurs géants actionnés à heure fixe…
Je les associe à une époque. Mon arrivée à Paris, mon exploration des quartiers inconnus, des lieux célèbres ou mal famés. Mes premiers pas dans la vie d’adulte. Les petits déjeuners à deux, à la pointe d’une nuit sans sommeil. Ou bien seul, devant mes cahiers, après l’effervescence d’une veille studieuse, dans ma chambre, sous les toits.
J’en ai avalé des milliers mais, pour finir, j’ai cessé d’en acheter, sous prétexte de garder la ligne, j’ai tourné la page des croissants du matin, une toute petite page, plutôt insignifiante, du moins en apparence. J’en ai, depuis, tourné bien d’autres…
Lundi dernier, donc. En arrivant chez moi j’ai fait chauffer de l’eau, posé le sachet sur la table de la cuisine. Ils étaient deux, s’étreignant à l’intérieur du sachet, douillettement emboîtés. J’ai versé le café dans une tasse, je me suis assis à la table de la cuisine, j’ai ouvert le journal.
Je fais partie de ces gens qui s’entêtent à acheter le journal. Nous ne sommes plus très nombreux. J’avais un ami, autrefois, qui mettait un point d’honneur à acheter Le Monde en début d’après-midi, la toute première édition. Il connaissait le circuit des livreurs. Pas un jour, se vantait-il, il n’avait manqué à l’appel, depuis ses quinze ans, même pendant les vacances.
Aujourd’hui, quand je tends la monnaie au marchand de journaux, j’ai l’impression de participer à une œuvre caritative. D’accomplir un geste militant en faveur de la presse écrite, en faveur des imprimeurs et des journalistes et des kiosquiers, dont le nombre ne cesse de décroître, mais aussi de moi-même. Du jeune homme que j’ai été. À partir d’un certain âge, on devient le bienfaiteur d’un parti qui porte son propre nom. Il s’agit, évidemment, d’une cause perdue. Et c’est tant mieux : les causes désespérées sont les seules auxquelles on puisse se livrer infiniment… On devient le gardien de musée de sa propre vie, un établissement dont les salles sont mal éclairées, les collections incomplètes, imparfaitement mises en valeur. Dans ce musée, inconnu des guides touristiques, il ne vient jamais personne. Un gardien méticuleux, ponctuel, ouvrant les portes et actionnant les interrupteurs dans l’attente d’un improbable visiteur.
J’ai lu les gros titres, distraitement.
La politique ne m’intéresse plus, ai-je pensé encore une fois. Je n’ai rien contre les hommes politiques, je ne les trouve pas obscènes ou corrompus. Pas plus que d’autres, en tout cas. Seulement, la superposition des visages a ses limites. Je suis las de superposer les visages. On ne peut pas, sans cesse, enfouir des visages sous d’autres visages. Ainsi, certains restent au sommet de la pile, il devient difficile de les déloger, les visages nouveaux ne s’inscrivent pas assez nettement, on dirait qu’ils ne marquent plus, ne ressortent plus, comme la photocopie d’une photocopie.
J’ai allongé le bras jusqu’au sachet de croissants. Entre le pouce et l’index, j’ai saisi celui de droite. Il était imbriqué dans le croissant gauche, comprimé par le sachet, j’ai eu un peu de mal à l’extraire. Je l’ai porté à ma bouche, tel quel. Non, me suis-je dit, ce n’est pas comme ça (je retrouvais lentement mes repères, ces menus gestes mille fois répétés). J’ai tiré sur la patte du croissant, pour la détacher. C’est ainsi qu’il me plaît de faire, ai-je pensé. Je l’ai trempée dans le café puis portée à ma bouche. Je me suis dit que je pourrais recommencer à acheter des croissants le matin, que cette ancienne habitude avait ses vertus, par exemple celle de me tirer du lit et de me faire habiller de bonne heure, les jours où je ne travaille pas, descendre dans la rue, respirer l’air frais, prendre le pouls de la ville. J’ai eu tendance, ces derniers temps, à me laisser aller. Quelle meilleure façon de commencer la journée ? Cette idée d’un nouveau rituel (ou, plutôt, d’un ancien rituel réactualisé) m’a mis de bonne humeur.
J’ai tourné les premières pages du journal, glissé sur les rubriques France, abordé l’International.
Une miette est tombée sur la feuille. Une miette concave, détachée de la croûte dorée. Je l’ai observée pendant quelques secondes. L’association de la miette et du journal n’était pas visuellement désagréable. Bien sûr, le gras du croissant imprégnait le papier, le dégradait, mais ce compagnonnage n’était pas de mauvais aloi, il y avait là quelque chose d’harmonieux.
Est-ce la miette qui a attiré mon attention sur l’article ? En aurais-je pris connaissance, sans elle ? En tout cas, après quelques secondes d’observation (la miette et, autour d’elle, une petite auréole grasse), mon regard s’est déporté légèrement vers la gauche et j’ai lu :
L’ÉTRANGE AFFAIRE DES DOLOMITES
L’article s’étalait sur quatre colonnes, en bas de page. Il n’y avait pas de photo.
J’ai commencé à lire : Les carabinieri se montrent prudents…
OK, ai-je pensé. Je vais le lire. Était-ce le mot carabinieri qui m’avait décidé ? L’Italie ? La curiosité à l’égard d’un fait divers dont je n’avais jamais entendu parler ? J’ai mordu dans le croissant.
Les carabinieri se montrent prudents à propos de la découverte qui, depuis samedi, secoue la tranquille vallée d’Ampezzo, au cœur de la Vénétie. Une chute mortelle semble être la cause du décès du couple retrouvé au bas de la muraille de Lecchio (une paroi rocheuse d’une hauteur de 75 mètres, l’équivalent d’un immeuble de 20 étages), couronnée par le fameux Cammino di ronda, bien connu des randonneurs et grimpeurs de la région. Rien d’extraordinaire, a priori : les accidents ne sont pas rares dans les Dolomites, chaque année apporte son lot de tragédies. Mais l’affaire, cette fois, est plus complexe. Dès la découverte macabre, en effet, une rumeur s’est répandue : les corps auraient été retrouvés attachés l’un à l’autre. Suicide ? Assassinat ? Le capitaine Bianchetti s’est refusé à donner des détails, mais n’a pas démenti l’information. Dans la soirée, l’identité des victimes a été révélée : il s’agit d’Umberto B. et de Phaedra L., un couple d’architectes résidant à Rome.
Une mystérieuse inconnue
En outre, les enquêteurs s’intéressent à la présence sur les lieux d’une troisième personne. Des témoins ont aperçu une jeune femme en compagnie du couple. Une serveuse et plusieurs clients les ont vus déjeuner à la même table, puis quitter ensemble l’Albergo Stasser, un hôtel-restaurant d’altitude situé au pied des sommets. Plus tard, des randonneurs autrichiens auraient aperçu le trio, alors qu’il entamait la montée vers le Cammino di ronda.
Cependant, les recherches n’ont pas permis de retrouver de troisième corps, malgré les moyens mis en œuvre. Dimanche matin, un hélicoptère a survolé la zone pendant plus d’une heure. Un nom, toutefois, a été rendu public : il s’agirait d’une certaine Federica Bersaglieri, âgée d’une quarantaine d’années, qui résidait depuis plusieurs jours dans une pension de famille, à la sortie de Cortina. La propriétaire a signalé sa disparition, ce qui a permis de l’identifier.
Federica, ai-je murmuré.
J’ai levé les yeux vers le mur de ma petite cuisine, scruté les papiers qui s’y trouvaient (cartes postales punaisées, Post-it, vieilles places de concert se recroquevillant contre la peinture lavable). J’avais l’impression que mon regard essayait de trouver une prise, un point d’appui.
J’ai continué à lire.
Sa chambre a fait l’objet d’une perquisition, dont les résultats n’ont pas été révélés. Le capitaine Bianchetti a précisé qu’elle serait entendue en qualité de témoin, mais tout porte à croire qu’elle est le suspect principal dans l’affaire des « fiancés de Lecchio », ainsi que les médias locaux l’ont baptisée.
Je me suis levé et suis allé dans ma chambre. J’ai ouvert un placard. Était-ce bien son nom ? Bersaglieri… Je n’étais pas tout à fait sûr. C’était il y a… J’ai fait un rapide calcul. À l’époque où j’habitais avenue des Ternes. Vingt ans, à peu près. J’ai tiré à moi une vieille boîte en carton, posée à même le sol sous trois paires de chaussures empilées. Il devait s’y trouver. Mon premier carnet d’adresses, avant l’arrivée des téléphones portables et des répertoires électroniques. J’ai soulevé de vieux papiers, des enveloppes froissées. Enfin, j’ai reconnu la reliure verte, craquelée, en plastique bon marché. J’ai tourné les pages, lu quelques noms vaguement familiers, échappés d’une vie lointaine. Des noms que je n’avais pas prononcés depuis des années. Qui contenaient des histoires, des rendez-vous, des corps, des visages aux traits plus ou moins estompés, et souvent ne contenaient rien du tout. La lettre B, voilà. Il n’y avait que cinq noms, à l’époque je ne connaissais pas grand monde. L’avais-je au moins noté ? Si, là. C’était écrit en toutes petites lettres, au stylo à bille (sauf le numéro de téléphone, au crayon) :
Federica Ber.
44 rue de l’Échiquier
Paris 10e
40 22 04 78
*****
Federica Ber
roman
Mark Greene
Bernard Grasset
Paris
parution le 22 août 2018
"Un matin, dans le journal, un homme lit le récit d’un fait divers survenu en Italie. Un couple a été découvert, mort, au pied d’une muraille rocheuse des Dolomites. Les corps, dit la rumeur, seraient attachés l’un à l’autre. Suicide, assassinat ? Les carabinieri suspectent une randonneuse : Federica Bersaglieri.
Ce nom, il croit le reconnaître. Serait-ce la jeune femme rencontrée vingt ans auparavant, durant une semaine féerique, au cœur d’un été parisien ? Elle l’avait arraché à ses habitudes, lui avait appris la légèreté. Ensemble, ils avaient bu du vin frais, exploré les passages couverts, mimé les passants dans les jardins publics, dormi à la belle étoile, sur les toits de la ville… Puis elle avait disparu, brusquement.
Aujourd’hui, à mille kilomètres de distance, il cherche à comprendre.
Deux histoires d’amour envoûtantes, sous les auspices de l’imaginaire et de la liberté, des sommets des Alpes à ceux de Paris".
